A visão predominante que se tem hoje da obra de Nelson Rodrigues — e que data de quase dez anos — resulta principalmente dos filmes e episódios televisivos realizados pela produtora Conspiração: uma peculiaridade derrisória da vida de subúrbio carioca, assemelhada à comédia de costumes e esvaziada de dramas e tabus, vividos quase como um jogo farsesco de opereta.

Esse clichê, adequado aos tempos da Lei do Audiovisual, destronou o clichê dos anos 70, baseado nos filmes A dama do lotação e Os sete gatinhos, de Neville D'Almeida. Um clichê que também não fazia jus à complexidade da obra do autor: o escracho das situações dramáticas, o sexo como instância liberadora e os flertes confessos com a pornografia. No entanto, um clichê muito mais apropriado e defensável. Não pela querela sem resolução do que seria "mais" Nelson, mas pela relação entre o material de origem e o resultado final. É difícil transformar qualquer escrito rodriguiano, mesmo crônicas simples, em algo pitoresco e conciliatório. Com Neville D'Almeida, ao contrário, a iconoclastia presente nas situações criadas persiste mesmo que simplificada pelo exagero da mise-en-scène, e abre o campo para um questionamento que está no coração da obra de Nelson: as paixões irredutíveis da carne contra os códigos de conduta social e familiar. A maneira de colocar a questão é diferente em Nelson e Neville, mas a questão parece bem a mesma.

Ver Os sete gatinhos como um filme trash ou uma simples comédia deselegante impede que se perceba toda a importância desse filme. Como O complexo de Portnoy, de Philip Roth, também visto a seu tempo como uma obra meramente satírica, Os sete gatinhos só adquire grandeza quando levado a sério, quando o escracho é compreendido não como uma instância humorística, mas como uma posição existencial diante de um mundo que está sendo encenado (nesse sentido, há vários paralelos entre o cinema de Neville e o de Paul Verhoeven). Mais teatro do absurdo do que burlesco, Os sete gatinhos retoma os diálogos e situações de Nelson Rodrigues para, pelo despojamento desse "escracho", jogar de volta em nosso rosto o gozo de ser voyeur da desgraça alheia.

Ruy Gardnier