Grandeur et décadence d'un petit commerce de cinéma révélées par la recherche des acteurs dans un film de télévision publique d’après un vieux roman de J.H.

Chase (Grandeza e decadencia de um pequeño negócio de cinema reveladas pela procura de atores num filme de televisão pública segundo um velho romance de J.H.Chase) França, 1985, cor, vídeo e 35mm, 91’

O nascimento de um filme. Seleção de elenco, captação financeira, preservação do impulso criativo, eis alguns dilemas enfrentados pelo realizador Gaspard Bazin (simbólico nome interpretado pelo simbólico Jean-Pierre Léaud), agravados na relação com o produtor e sua esposa, Eurídice, que deseja ser uma atriz.

Este filme é uma das experiências em que a melancolia pulsa mais forte junto ao pensamento de Godard, como um nervo exposto, uma ferida jamais cicatrizada porque não lhe prestaram o devido tempo de exposição aos ventos. Ele se perpetua em tom menor na carreira de um artista que sempre concedeu, às pequenas obras, a justa posição da harmonia musical – cada semitom é importante para a formação de um acorde. Apesar de pouco visto e lembrado, Grandeur et décadence não pode deixar de figurar como um dos fundamentos para se compreender a posição assumida em relação ao audiovisual por seu realizador, no correr dos anos 1980, recuperando o espírito e a inquietação presentes em diversos autores que se atreveram a transitar entre o cinema e a televisão. Muito mais do que os filmes imediatamente posteriores ao lançamento de Passion (1982), aqui está o maior elo entre o início daquela década e a futura ambição de Histoire(s) du cinémacinema (1988-1998), já revelada nestas sombras, nesta louca e obsessiva pesquisa de formas.

Aqui voltamos aos bastidores, ao lado das lentes que mais interessa Godard na feitura de um filme, ou no simples desejo de que ele seja feito. Mise en abyme como pretexto, MacGuffin hitchcockiano para o que realmente importa na exploração da linguagem, há no enredo todos os clichês e caricaturas que cercam uma produção. O conflito não é saber se o filme será, ou não, concluído, se o dinheiro bastará, ou se os melhores atores serão encontrados. Como é típico no diretor, todas essas crises se esvaziam em detrimento de uma angústia mais bem partilhada pela montagem do material recolhido para narrar a trama. São os fades e fusões entre as imagens, assim como o esmagamento de elipses e raccords; é o equilíbrio entre a música pop e a erudição de Bartok, tanto quanto a experimentação desdramatizada de vozes, aquilo que determina a atmosfera dominante, o tom de lamento que percorre todo o filme. Por sinal, é desse completo esvaziamento que brotarão as Histoire(s), prenunciadas na estilística aqui disposta.

Não deixa de ser um cortejo fúnebre cada uma das sequências em que vemos a longa fila de pessoas sendo testadas para o casting. Numa sucessão deleuziana, em que se repetem de maneira monocórdica as falas, os corpos e os ângulos, temos aí uma busca pelo que jamais se satisfará. Os closes que se sobrepõem, os traços de faces investigadas em slow, longe ficam das sublimes presenças de screentests que unem Warhol e Garrel. Aqui, a “rostidade” é exposta para se anular, os desejos são estabelecidos para se frustrarem, como bem representa a personagem de Eurídice, aspirante a atriz que não convence nem o produtor, seu marido, e nem o diretor de que pode ser a resposta para suas buscas. Enquanto um afirma ser o rosto dela clássico demais, parecido inclusive com uma intérprete de Renoir, o outro teme que ela jogue fora a sua vida como fazem todos os que estão envolvidos com as filmagens. Ao que ela pergunta: “É verdade que os filmes matam a vida?” Já não é possível que o clássico simbolize algo além da morte, parece responder a dura resistência em se permitir que Eurídice atue ou, sequer, faça também um dos testes. É como se houvesse na câmera algo esperando para roubar-lhe a alma.

Em meio às admoestações, o produtor demonstra alguma saudade pelo preto e branco das primeiras fotografias, sugerindo que talvez estas pudessem dar conta do rosto de Eurídice. Ele declara que o P&B documentou o amanhecer de uma linguagem, o que serve para confirmar parte da lógica que move as cores de Grandeur et décadence, inclusive pela iminente pasteurização do vídeo. Ao contrário do produtor, o filme dentro do filme – que talvez por essa oposição não se concretize – não encontra espaço para a nostalgia: se dele emana uma notável tristeza, trata-se de um pesar não pelo que se perdeu no tempo, mas pelo que não poderá ser capturado do futuro. Já não é possível representar uma arte não crepuscular, uma linguagem que não se abandone aos últimos gestos de expressão que lhe cabem. Daí ser todo este filme um movimento em torno da noite, um cotejo da madrugada e das horas que não se sustentam em um relógio. Autoconsciência da caixa preta (TV) em relação à sala escura (cinema), dois espaços de pura treva, caso não nasça a imagem.

Não por acaso, é noturna a cena em que o diretor do filme não mais resiste ao peso das circunstâncias (de ser personagem de si mesmo, de ser mais uma peça no maquinário que tenta conduzir): num movimento quase teatral, ele estaca no meio de um cômodo e desaba os ombros, pende a cabeça, parecendo desligar-se como um autômato ao qual escapou toda energia. Da mesma forma, vemos desligar algumas das questões que outrora ocuparam Godard, acentuando-se sua nova compreensão de estética, o renovado anseio por saber tudo o que pode um filme. É outra a revolução que podemos esperar a partir daqui, mais amplo o combate, o esforço de lidar com artes que agonizam. Num filme que anoitece, a ironia é urgente: reacende-se a busca pela luz.

Fernando Mendonça

Produção

Apoio

Correalização

Copatrocínio

Realização

É expressamente proibida a utilização comercial ou não das imagens aqui disponibilizadas sem a autorização dos detentores de direito de imagem, sob as penalidades da lei. Essas imagens são provenientes do livro-catálogo "Godard inteiro ou o mundo em pedaços" e tem como detentoras s seguintes produtoras/ distribuidoras/ instituições: La Cinémathèque Francaise, Films de la Pléiade, Gaumont, Imovision, Latinstock, Marithé + Francois Girbaud, Magnum, Peripheria, Scala e Tamasa. A organização da mostra lamenta profundamente se, apesar de nossos esforços, porventura houver omissões à listagem anterior.
Comprometemo-nos a repara tais incidentes.

pratza